传说中的“大脚怪（Bigfoot）”真的存在？一位退役美国陆军中士近日打破沉默，首次公开分享他在一次军事演习中、与这只神秘巨兽惊悚的近距离接触，让原本极度怀疑民间传说的他，彻底成为坚信者。与此同时，美国俄亥俄州近期在短时间内爆发多宗可信度极高的集体目击事件，让这个谜团，再度引发全美热议。
爆炸演习中的冷眼注视！ 美军中士忆“改变人生的25秒”
英国《太阳报》（The Sun）报导，资深退役军人奈斯（Todd Neiss）如今是“美国灵长类动物保育协会”的负责人。他向福克斯新闻（Fox News）坦言，自己曾是彻头彻尾的怀疑论者，直到 1993 年的一场例行军事演习，彻底颠覆了他的世界。 1993 年，奈斯与另外三名美军士兵在俄勒冈海岸射击场进行高风险的“爆炸演习”。正当演习进行时，他们突然发现有三只身形无比巨大的怪物，正隐身在暗处冷冷地“观察”他们。
奈斯回忆起那心跳加速的 25 秒：
他们的身高大约在 7 到 9 英尺之间（约 210 公分到 270 公分），肩膀异常宽阔，手臂与腿部的长度比例完全超出人类范畴，但躯干却与人类相符。
他补充道，这些生物全身覆盖毛发、体型极其健壮，虽然满脸是毛，但“确实长着一张比较像人类的脸”，这震撼的一幕让当时的士兵们目瞪口呆。
至于为何在人手一机的高科技时代，仍拍不到大脚怪的清晰照片？奈斯解释，这纯粹是机率问题：“大脚怪是非常稀有的物种。就算你在野外散布一百万台相机，要刚好捕捉到它们极其短暂的行踪，机率依然低到难以想像。”
俄亥俄州惊爆“大脚怪狂潮”！4天内密集目击高达6宗
奈斯发出警告，虽然太平洋西北地区最常与大脚怪联想在一起，但位于美国中西部的俄亥俄州，近年目击数量已急遽上升，名列全美第四。研究人员指出，俄亥俄州近期出现了罕见的“大脚怪狂潮”（Bigfoot Flap）现象，意即在同一狭窄区域内、极短时间内接连爆发多宗高可信度的目击事件。
俄亥俄州近期出现了罕见的“大脚怪狂潮”（Bigfoot Flap）现象，接连爆发多宗高可信度的目击事件。（Fox News影片撷图）
根据大脚怪协会的资料，在俄亥俄州从曼图亚（Mantua）到温德姆（Windham）的狭窄地带内，短短 4 天内就连续爆发了6宗目击报告。该地区的集体目击始于 2025 年 5 月，一对父子声称在森林中被一只6英尺高的毛茸茸巨兽锁定，今年 3 月，警方更接到一个911报案电话，一名女子向接线员描述，家附近出现了“巨大、非人类的指纹”。
接获报案的警长副手抵达现场并拍照取证后，也向目击民众坦言，当地的痕迹与情况“绝对非同寻常，肯定是发生了甚么大事”。大脚怪协会播客主持人拜伦（Jeremiah Byron）表示，综合所有目击报告，这只怪物呈两足站立、全身覆盖浓密毛发，
它走路的姿态与人类极其相似，看起来行色匆匆，好像有明确的目的地要去一样。